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IL TEATRO DELLA NARRAZIONE

Il titolo “Il teatro della narrazione” fa riferimento non solo alla teatralita
in senso proprio, resa possibile da qualunque narrazione, ma anche al
confronto dialogico ispirato al ruolo fondante del teatro come gioco e
rito espressivo nel farsi di ogni comunita “una comunita sociale, civile o
ideale” di saperi. Raccontare in forma scritta e raccontare a voce, davanti
a un pubblico, diventano quindi una cosa sola. Oralitd e scrittura sono
figlie di un’unica lingua, quella materna. La scrittura ha un corpo, ¢ un
segno che evoca un suono, lo racconta e lo fissa sulla pagina. Dell’oralita
la scrittura nasconde il respiro, al punto che il lettore puo talvolta igno-
rarne [esistenza. Eppure, quando la scrittura si fa narrazione, quel respi-
ro riaffiora nella sua identita di inspirazione e soffio. La voce allora, non
¢ semplice strumento di pensiero ma espressione profonda dell’'umanita.
Attraverso la voce rivivono i personaggi e, con essi, prende corpo lo stu-
pore dei nostri ricordi. Narratori e uditori rivivono allora nella parola
per ritrovarsi e ritrovare, nelle urgenze del presente, i valori di un tempo.

La proposta di una collana dedicata a una narrazione scritta ma pensata
per la piazza, per un uditorio concreto costituito da bambini, ragazzi e
adulti, nasce in risposta a un contesto da cui provengono nuove solle-
citazioni. Si moltiplicano le circostanze in cui gli autori sono invitati a
narrare le loro opere presso circoli e spazi teatrali o, nel periodo estivo,
anche all’aperto. Cio facilita e assicura anche una maggiore circolazione
e distribuzione delle opere pubblicate in formato cartaceo o nella forma
di audiolibro. L’obiettivo della collana ¢ quello di pubblicare opere agi-
li, innovative e di buona qualitd stilistica, che abbiano come riferimento
tematiche filosofiche ed esistenziali (dalla fiaba filosofica per bambini al
racconto per adulti). La natura sperimentale di tali opere non riguarda
solo il carattere pragmatico in sé ma anche i generi cha vanno dal roman-
zo breve alla poesia, passando attraverso la raccolta di racconti. Una nar-
razione per l'oralitd quindi, che conserva la dignita e i tratti caratteristici
dei generi letterari ma che nello stesso tempo invita alla lettura e all’ascol-
to, stimola il lettore alla recitazione, incita a trasformare la scrittura in
suono, incoraggia la formazioni di gruppi di lettura affinché si riuniscano
e ritrovino, nel piacere della parola parlata, il senso del nostro vivere.
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Introduzione

correndo le pagine del vocabolario fino alla lettera 7,

e da qui andando a ricercare e poi a leggere il lemma

mestiere, ci troveremmo a fare i conti, almeno inizial-
mente, con una definizione precisa, quasi stringente. Le pa-
role perd hanno raramente un significato preciso e univoco;
difatti, proseguendo nella lettura di un qualsiasi vocabolo, ci
imbattiamo in quelli che sono i significati estensivi, arcaici,
famigliari, ecc. a esso associati. Una parola non ¢ mai una
parola, ma racchiude in s¢ un mondo di potenziali significa-
zioni, un mondo che ¢ venuto sedimentandosi con il tempo
e che non ¢ possibile tralasciare, ma anzi ¢ bene esplorare.
Ogni parola reca con s¢, oltre al carattere denotativo, un
aspetto connotativo che lo amplifica, contribuendo ad ac-
crescerne |’uso e il senso.

I racconti che compongono questa raccolta, pur fra loro
molto differenti, ruotano attorno a due aspetti centrali, il
mondo dei mestieri e la tematica della memoria, i quali van-
no interpretati ¢ inquadrati nella loro accezione pitt ampia
e quindi in tutte le connotazioni che ne delineano le sftuma-
ture. E in questo modo che mestiere pud andare a rappre-
sentare |attivita svolta da un falegname o da un attore, da
un meccanico o da un politico, fino a includere quelli che



non saremmo portati a definire come mestieri solo perché la
nostra accezione del termine non li ricomprende come tali.

Con alcuni di questi racconti si ¢ voluto mettere in gio-
co la nozione che abbiamo oggi di mestiere, dilatandola, per
andare cosi a scoprire cosa puo celarsi dietro a un nome ap-
parentemente trasparente come quello di mestiere. E, perché
no, contribuire ad assegnare a ogni parola che ci capiti di
ascoltare un senso pitt ampio di quello che le associamo soli-
tamente, liberandone ogni significato.

A questa prima tematica se ne ricollega strettamente
Ialtra, altrettanto importante e al medesimo modo intrisa
di innumerevoli accezioni, quella di memoria. La memoria
¢ parte integrante della nostra esistenza, tanto che ¢ forse
"aspetto che maggiormente ci caratterizza. Viviamo immer-
si nel presente, costantemente proiettati al futuro, ma ¢ il
passato a indicarci la via, a ricordarci chi siamo e da dove ve-
niamo. A questo passato si ricollega il tema della memoria,
una memoria che se da un lato contraddistingue il singolo
individuo dall’altro lato si presenta come una sorta di mo-
dello universale.

Proseguendo spesso a braccetto, in altre circostanze di-
stanti fra loro, mestieri e memorie si comportano come una
coppia di binari impazziti, tanto da risultare spesso diver-
genti, altre volte quasi sovrapponibili. L'unico modo che
abbiamo per scoprire dove tali binari ci porteranno ¢ arri-
schiarci a seguirli, facendoci trasportare in terreni che crede-
vamo a torto conosciuti. Di certo ne varra la pena.

Matteo Iolita
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Agostino Roncallo

IL BICCHIERE DELLA STAFFA —
LA VERA STORIA DI SANTE LANCERIO,
BOTTIGLIERE DEL PAPA

ai Sante, ancora uno, beviamo insieme il
bicchiere della staffa!
— D’accordo, che sia I'ultimo pero!
A parlare cosi non erano esattamente due ubriaconi ti-
ratardi appena usciti da una delle tante osterie cittadine, ma
due personaggi assai pit altolocati. Il primo era Alessandro,

figlio di Pierluigi e Giovannella, rampolli della nobile fami-
glia Farnese: era cresciuto nella corte fiorentina, quella di
Lorenzo il Magnifico, e da ragazzo si era divertito non poco
praticando la caccia col falcone, che era la sua attivita prefe-
rita. Un giorno poi era diventato Papa. Proprio cosi, Papa,
col nome di Paolo IIL Il secondo invece era Sante Lancerio,
un uomo di corte, detto anche “il bottigliere del Papa” E la
staffa? La staffa era quella di Melampo, il cavallo di Sante. Il
bicchiere della staffa era dunque 'ultimo della serata, quello
che, tra una gomitata e una risata, Alessandro e Sante beve-
vano da veri amici prima di salutarsi e ripartire al galoppo
verso i rispettivi appartamenti.
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— Ma che gusto, che gusto ha questo “rosso”? Io lo defini-
rei “tondo” e “grasso”!

- No, no, io propenderei piuttosto per “fumoso” e “pos-
sente’.

- E il colore? Io direi “verdeggiante”!

— Macché... mi sembra piuttosto... “incerato’, ecco!

— Santita, siamo forse ubriachi?

Per fortuna di Lancerio all’epoca, era il 20 Aprile 1548,
non c’erano controlli della polizia, non esistevano etilome-
tri e neppure, a dire il vero, ¢’era il rischio di incidenti strada-
li. I suo destriero avrebbe potuto essere lanciato a tutta ve-
locita nel buio della notte. Vai Sante, vai, e non dimenticare
il succo di quella conversazione. E Sante Lancerio non se ne
dimentico, al punto che alcuni anni dopo usci un suo libro
intitolato Della qualita dei vini, nel quale per la prima volta
nella storia erano presi in considerazione i possibili abbina-
menti tra vini e cibi. Non solo, nelle speciali classifiche che
Sante enumerava nel suo volume, i vini non erano gli stessi
per tutti: c’era il vino per “signori” e il vino per “famigli”.
Mica siamo tutti uguali, a questo mondo!

Del resto la corte papale nel Rinascimento era il terreno
ideale per gli esperimenti gastronomici piu raffinati. Paolo
III Farnese ¢ sui libri di storia ricordato per avere inaugu-
rato il concilio di Trento, per la scomunica inflitta a Enrico
VIII ¢, ultimo ma non meno importante, per 'approvazione
dell’ordine dei Gesuiti. Ma nessuno sa che in tutte queste
circostanze, prima di prendere decisioni tanto importanti,
Paolo III aveva bevuto ben oltre un bicchiere di Ippocrasso,
un vino aromatizzato alle spezie, oggi ingiustamente dimen-
ticato. Se non fosse per questo vino, i Gesuiti non esiste-
rebbero ed Enrico VIII non sarebbe stato scomunicato. Ma
insomma, questo ¢ un segreto conservato gelosamente negli
archivi vaticani. Anche il gozzaniano zio, “gesuitico e tardo”
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dell’amica di Nonna Speranza, sedeva in belle conversazioni
e sorseggiava un’ampolla contenente Ippocrasso. Lo si sa, da
fonte certa.

Sante seguiva sempre Alessandro (era il Papa, si, ma lui
preferiva chiamarlo cosi) durante i suoi viaggi, compre-
so quello verso Trento, per I'inaugurazione del concilio.
Ql/ando invece erano nella sede papale, faceva allestire tavo-
le perfettamente imbandite: in cucina si avvaleva dell’aiuto
di Bartolomeo Scappi, un cuoco provetto di cui era grande
amico. Durante i trasferimenti la preoccupazione maggiore
era che i vini non soffrissero durante il trasporto: dovevate
vederlo all’opera, Sante, mentre con estrema cura imballava
le bottiglie in apposite casse, imbottite di paglia e inchioda-
te senza risparmio di materiali. Aveva perfino preteso che le
ruote della carrozza papale avessero speciali ammortizzatori,
in grado di assorbire ogni buca del terreno. Un giorno, dopo
I'ennesima sbandata, scese dalla carrozza, diede una spinta al
cocchiere che finl gambe levate nel fango della strada e dis-
se: —Adesso guido io! — Era anche il terrore dei palafrenieri,
i quali dovevano curare che i cavalli fossero perfettamente a
posto: se non era soddisfatto, scattava il licenziamento.

Nel suo trattato, Sante analizza oltre cinquanta quali-
ta di vini e quelli che aveva deciso di portare verso Trento
quel giorno non erano molti di meno. C’¢ da domandarsi
il perché di un numero tanto elevato. Il motivo era sempli-
ce: secondo la sua teoria c’era un vino adatto per ogni stato
d’animo.

— Santitd, come si sente oggi?

— Sono teso e nervoso, Sante, fosse per me non avrei con-
vocato questo concilio, ma le teorie di Erasmo hanno ormai
condizionato troppi cardinali, ahime! Non bastava Iistitu-
zione del Santo Uflizio a tranquillizzare questa gente?

13
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— Teso... nervoso... ci sono! Santita cosa ne direbbe di un
bicchierino?

La tesi di Sante era che il rosso di Terracina fosse adattis-
simo per distendere i nervi. Altri vini, ad esempio il Man-
giaguerra, erano utili tutt’al piti per eccitare la lussuria delle
cortigiane. E il Greco della Torre? Per carita, quello andava
bene per la servitti. Era espertissimo, Sante: il giorno in cui
gli dissero di fare una ricognizione tra le osterie dello stato
pontificio, per valutare quali avessero i vini migliori, prese
I'abitudine di scrivere Esz sui muri delle osterie pitt merite-
voli. “Est”, vale a dire “c’¢”, “¢ qui” il vino migliore. Un gior-
no il suo entusiasmo si inflammo per un bianco dal gusto
d’oriente: trascinato dall’euforia scrisse per tre volte esz sul
muro di quel locale. Nacque cosi I’Est Est Est di Montefia-
scone. Degustatelo, ancora oggi, € ricordatevi di ringraziare
Sante Lancerio. %alcuno sostiene che a suggerire a Sante
di assaggiare quel vino fu proprio Alessandro, che di Mon-
teflascone era stato vescovo: ma orst, queste sono solo sup-
posizioni.

Quando il concilio fini, Paolo III non vedeva I'ora di tor-
nare nella sede romana e di fare il suo percorso quotidiano
nelle cantine del palazzo. Di stare a Trento era stanco, ave-
va in odio tutti quei prelati che bevevano come spugne in
occasioni delle varie libagioni: non apprezzavano alcunché,
per loro un vino valeva ’altro. E tanto bevvero da esaurire
le scorte. Sante fu incaricato di importarlo da Verona ma i
barconi pieni di vino, che risalivano I’Adige, furono affon-
dati, in quella che sembrava una disputa pit commerciale
che enologica. “Un bel problema! Volete scomunicare Enri-
co VIII? E fatelo ma, per favore, ridatemi il mio vino!”, disse
sua santita.

Appena tornato a Roma, prese Sante in disparte e gli dis-
se: — Facciamo un giro? — Lui acconsenti subito, del resto
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erano ormai alcune settimane che non visionavano le canti-
ne “comuni” e soprattutto le “segrete”, nelle quali erano con-
tenuti i vini di maggior pregio, quali il Chiarello di Cirella e
il Ciro di Chiarotto.

— Chessi ¢ detto in concilio, Santita?

— Caro Sante, sapessi che noia! Hanno voluto, per co-
minciare, ribadire la superiorita del pontefice ma, per me,
che facciano ci6 che vogliono.

— Questa pero, potrebbe essere buona cosa!

— Buona? Forse. Hanno anche insistito per ribadire la
validita dell’interpretazione ufficiale delle sacre scritture...

- E quelle non ufficiali?

— Faranno una brutta fine Sante, quegli scalmanati del
Santo Ufhizio sono gia all’opera!

Attraversate quaranta cantine, uscirono nel cortile del
Belvedere dove un passaggio nascosto immetteva in uno
stretto corridoio, al termine del quale salirono cinque gra-
dini. Entrarono cosi in un cantinone a due navate, con una
volta a crociera lunettata:

— Tempi duri per gli eretici dunque?

— Certo, aloro non rimane che I’abiura o il rogo!

— Esagerati!

— Sante, e se per farci due risate convocassimo per una
cena 'arcivescovo di Parigi?

— Chi, quello che ha scomunicato i “diablotinos”, gli in-
setti che danneggiano la vite?

— Proprio lui, genio di un uomo, quale miglior bersaglio
per una scomunica?

— Santita ma qui ¢’¢ anche la malvasia di Schierano!

Bevvero, cantarono, dissero che quella Malvasia era sin-
cera e che, se I'avessero bevuta quelli del “Tribunale”, non
avrebbero pitt condannato nessuno. Era il vino dell’onesta:
lo ribattezzarono Malvaxia Sincerum.
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