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Il teatro della narrazione

Il titolo “Il teatro della narrazione” fa riferimento non solo alla teatralità 
in senso proprio, resa possibile da qualunque narrazione, ma anche al 
confronto dialogico ispirato al ruolo  fondante del teatro come gioco e 
rito espressivo nel farsi di ogni comunità “una comunità sociale, civile o 
ideale” di saperi. Raccontare in forma scritta e raccontare a voce, davanti 
a un pubblico, diventano quindi una cosa sola. Oralità e scrittura sono 
figlie di un’unica lingua, quella materna. La scrittura ha un corpo, è un 
segno che evoca un suono, lo racconta e lo fissa sulla pagina. Dell’oralità 
la scrittura nasconde il respiro, al punto che il lettore può talvolta igno-
rarne l’esistenza. Eppure, quando la scrittura si fa narrazione, quel respi-
ro riaffiora nella sua identità di inspirazione e soffio. La voce allora, non 
è semplice strumento di pensiero ma espressione profonda dell’umanità. 
Attraverso la voce rivivono i personaggi e, con essi, prende corpo lo stu-
pore dei nostri ricordi. Narratori e uditori rivivono allora nella parola 
per ritrovarsi e ritrovare, nelle urgenze del presente, i valori di un tempo.

La proposta di una collana dedicata a una narrazione scritta ma pensata 
per la piazza, per un uditorio concreto costituito da bambini, ragazzi e 
adulti, nasce in risposta a un contesto da cui provengono nuove solle-
citazioni. Si moltiplicano le circostanze in cui gli autori sono invitati a 
narrare le loro opere presso circoli e spazi teatrali o, nel periodo estivo, 
anche all’aperto. Ciò facilita e assicura anche una maggiore circolazione 
e distribuzione delle opere pubblicate in formato cartaceo o nella forma 
di audiolibro. L’obiettivo della collana è quello di pubblicare opere agi-
li, innovative e di buona qualità stilistica, che abbiano come riferimento 
tematiche filosofiche ed esistenziali (dalla fiaba filosofica per bambini al 
racconto per adulti). La natura sperimentale di tali opere non riguarda 
solo il carattere pragmatico in sé ma anche i generi cha vanno dal roman-
zo breve alla poesia, passando attraverso la raccolta di racconti. Una nar-
razione per l’oralità quindi, che conserva la dignità e i tratti caratteristici 
dei generi letterari ma che nello stesso tempo invita alla lettura e all’ascol-
to, stimola il lettore alla recitazione, incita a trasformare la scrittura in 
suono, incoraggia la formazioni di gruppi di lettura affinché si riuniscano 
e ritrovino, nel piacere della parola parlata, il senso del nostro vivere.
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Introduzione

Scorrendo le pagine del vocabolario fino alla lettera m, 
e da qui andando a ricercare e poi a leggere il lemma 
mestiere, ci troveremmo a fare i conti, almeno inizial-

mente, con una definizione precisa, quasi stringente. Le pa-
role però hanno raramente un significato preciso e univoco; 
difatti, proseguendo nella lettura di un qualsiasi vocabolo, ci 
imbattiamo in quelli che sono i significati estensivi, arcaici, 
famigliari, ecc. a esso associati. Una parola non è mai una 
parola, ma racchiude in sé un mondo di potenziali significa-
zioni, un mondo che è venuto sedimentandosi con il tempo 
e che non è possibile tralasciare, ma anzi è bene esplorare. 
Ogni parola reca con sé, oltre al carattere denotativo, un 
aspetto connotativo che lo amplifica, contribuendo ad ac-
crescerne l’uso e il senso.

I racconti che compongono questa raccolta, pur fra loro 
molto differenti, ruotano attorno a due aspetti centrali, il 
mondo dei mestieri e la tematica della memoria, i quali van-
no interpretati e inquadrati nella loro accezione più ampia 
e quindi in tutte le connotazioni che ne delineano le sfuma-
ture. È in questo modo che mestiere può andare a rappre-
sentare l’attività svolta da un falegname o da un attore, da 
un meccanico o da un politico, fino a includere quelli che 



non saremmo portati a definire come mestieri solo perché la 
nostra accezione del termine non li ricomprende come tali.

Con alcuni di questi racconti si è voluto mettere in gio-
co la nozione che abbiamo oggi di mestiere, dilatandola, per 
andare così a scoprire cosa può celarsi dietro a un nome ap-
parentemente trasparente come quello di mestiere. E, perché 
no, contribuire ad assegnare a ogni parola che ci capiti di 
ascoltare un senso più ampio di quello che le associamo soli-
tamente, liberandone ogni significato.

A questa prima tematica se ne ricollega strettamente 
l’altra, altrettanto importante e al medesimo modo intrisa 
di innumerevoli accezioni, quella di memoria. La memoria 
è parte integrante della nostra esistenza, tanto che è forse 
l’aspetto che maggiormente ci caratterizza. Viviamo immer-
si nel presente, costantemente proiettati al futuro, ma è il 
passato a indicarci la via, a ricordarci chi siamo e da dove ve-
niamo. A questo passato si ricollega il tema della memoria, 
una memoria che se da un lato contraddistingue il singolo 
individuo dall’altro lato si presenta come una sorta di mo-
dello universale.

Proseguendo spesso a braccetto, in altre circostanze di-
stanti fra loro, mestieri e memorie si comportano come una 
coppia di binari impazziti, tanto da risultare spesso diver-
genti, altre volte quasi sovrapponibili. L’unico modo che 
abbiamo per scoprire dove tali binari ci porteranno è arri-
schiarci a seguirli, facendoci trasportare in terreni che crede-
vamo a torto conosciuti. Di certo ne varrà la pena.

Matteo Iolita



Un mestiere imparato a memoria



11

Agostino Roncallo

Il bicchiere della staffa –
La vera storia di Sante Lancerio, 

bottigliere del papa

– Dai Sante, ancora uno, beviamo insieme il 
bicchiere della staffa!
– D’accordo, che sia l’ultimo però!

A parlare così non erano esattamente due ubriaconi ti-
ratardi appena usciti da una delle tante osterie cittadine, ma 
due personaggi assai più altolocati. Il primo era Alessandro, 
figlio di Pierluigi e Giovannella, rampolli della nobile fami-
glia Farnese: era cresciuto nella corte fiorentina, quella di 
Lorenzo il Magnifico, e da ragazzo si era divertito non poco 
praticando la caccia col falcone, che era la sua attività prefe-
rita. Un giorno poi era diventato Papa. Proprio così, Papa, 
col nome di Paolo III. Il secondo invece era Sante Lancerio, 
un uomo di corte, detto anche “il bottigliere del Papa”. E la 
staffa? La staffa era quella di Melampo, il cavallo di Sante. Il 
bicchiere della staffa era dunque l’ultimo della serata, quello 
che, tra una gomitata e una risata, Alessandro e Sante beve-
vano da veri amici prima di salutarsi e ripartire al galoppo 
verso i rispettivi appartamenti.
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– Ma che gusto, che gusto ha questo “rosso”? Io lo defini-
rei “tondo” e “grasso”!

– No, no, io propenderei piuttosto per “fumoso” e “pos-
sente”.

– E il colore? Io direi “verdeggiante”!
– Macché… mi sembra piuttosto… “incerato”, ecco!
– Santità, siamo forse ubriachi?
Per fortuna di Lancerio all’epoca, era il 20 Aprile 1548, 

non c’erano controlli della polizia, non esistevano etilome-
tri e neppure, a dire il vero, c’era il rischio di incidenti strada-
li. Il suo destriero avrebbe potuto essere lanciato a tutta ve-
locità nel buio della notte. Vai Sante, vai, e non dimenticare 
il succo di quella conversazione. E Sante Lancerio non se ne 
dimenticò, al punto che alcuni anni dopo uscì un suo libro 
intitolato Della qualità dei vini, nel quale per la prima volta 
nella storia erano presi in considerazione i possibili abbina-
menti tra vini e cibi. Non solo, nelle speciali classifiche che 
Sante enumerava nel suo volume, i vini non erano gli stessi 
per tutti: c’era il vino per “signori” e il vino per “famigli”. 
Mica siamo tutti uguali, a questo mondo!

Del resto la corte papale nel Rinascimento era il terreno 
ideale per gli esperimenti gastronomici più raffinati. Paolo 
III Farnese è sui libri di storia ricordato per avere inaugu-
rato il concilio di Trento, per la scomunica inflitta a Enrico 
VIII e, ultimo ma non meno importante, per l’approvazione 
dell’ordine dei Gesuiti. Ma nessuno sa che in tutte queste 
circostanze, prima di prendere decisioni tanto importanti, 
Paolo III aveva bevuto ben oltre un bicchiere di Ippocrasso, 
un vino aromatizzato alle spezie, oggi ingiustamente dimen-
ticato. Se non fosse per questo vino, i Gesuiti non esiste-
rebbero ed Enrico VIII non sarebbe stato scomunicato. Ma 
insomma, questo è un segreto conservato gelosamente negli 
archivi vaticani. Anche il gozzaniano zio, “gesuitico e tardo” 
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dell’amica di Nonna Speranza, sedeva in belle conversazioni 
e sorseggiava un’ampolla contenente Ippocrasso. Lo si sa, da 
fonte certa. 

Sante seguiva sempre Alessandro (era il Papa, sì, ma lui 
preferiva chiamarlo così) durante i suoi viaggi, compre-
so quello verso Trento, per l’inaugurazione del concilio. 
Quando invece erano nella sede papale, faceva allestire tavo-
le perfettamente imbandite: in cucina si avvaleva dell’aiuto 
di Bartolomeo Scappi, un cuoco provetto di cui era grande 
amico. Durante i trasferimenti la preoccupazione maggiore 
era che i vini non soffrissero durante il trasporto: dovevate 
vederlo all’opera, Sante, mentre con estrema cura imballava 
le bottiglie in apposite casse, imbottite di paglia e inchioda-
te senza risparmio di materiali. Aveva perfino preteso che le 
ruote della carrozza papale avessero speciali ammortizzatori, 
in grado di assorbire ogni buca del terreno. Un giorno, dopo 
l’ennesima sbandata, scese dalla carrozza, diede una spinta al 
cocchiere che finì gambe levate nel fango della strada e dis-
se: –Adesso guido io! – Era anche il terrore dei palafrenieri, 
i quali dovevano curare che i cavalli fossero perfettamente a 
posto: se non era soddisfatto, scattava il licenziamento.

Nel suo trattato, Sante analizza oltre cinquanta quali-
tà di vini e quelli che aveva deciso di portare verso Trento 
quel giorno non erano molti di meno. C’è da domandarsi 
il perché di un numero tanto elevato. Il motivo era sempli-
ce: secondo la sua teoria c’era un vino adatto per ogni stato 
d’animo.

– Santità, come si sente oggi?
– Sono teso e nervoso, Sante, fosse per me non avrei con-

vocato questo concilio, ma le teorie di Erasmo hanno ormai 
condizionato troppi cardinali, ahimè! Non bastava l’istitu-
zione del Santo Uffizio a tranquillizzare questa gente?
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– Teso… nervoso… ci sono! Santità cosa ne direbbe di un 
bicchierino?

La tesi di Sante era che il rosso di Terracina fosse adattis-
simo per distendere i nervi. Altri vini, ad esempio il Man-
giaguerra, erano utili tutt’al più per eccitare la lussuria delle 
cortigiane. E il Greco della Torre? Per carità, quello andava 
bene per la servitù. Era espertissimo, Sante: il giorno in cui 
gli dissero di fare una ricognizione tra le osterie dello stato 
pontificio, per valutare quali avessero i vini migliori, prese 
l’abitudine di scrivere Est sui muri delle osterie più merite-
voli. “Est”, vale a dire “c’è”, “è qui” il vino migliore. Un gior-
no il suo entusiasmo si infiammò per un bianco dal gusto 
d’oriente: trascinato dall’euforia scrisse per tre volte est sul 
muro di quel locale. Nacque così l’Est Est Est di Montefia-
scone. Degustatelo, ancora oggi, e ricordatevi di ringraziare 
Sante Lancerio. Qualcuno sostiene che a suggerire a Sante 
di assaggiare quel vino fu proprio Alessandro, che di Mon-
tefiascone era stato vescovo: ma orsù, queste sono solo sup-
posizioni.

Quando il concilio finì, Paolo III non vedeva l’ora di tor-
nare nella sede romana e di fare il suo percorso quotidiano 
nelle cantine del palazzo. Di stare a Trento era stanco, ave-
va in odio tutti quei prelati che bevevano come spugne in 
occasioni delle varie libagioni: non apprezzavano alcunché, 
per loro un vino valeva l’altro. E tanto bevvero da esaurire 
le scorte. Sante fu incaricato di importarlo da Verona ma i 
barconi pieni di vino, che risalivano l’Adige, furono affon-
dati, in quella che sembrava una disputa più commerciale 
che enologica. “Un bel problema! Volete scomunicare Enri-
co VIII? E fatelo ma, per favore, ridatemi il mio vino!”, disse 
sua santità.

Appena tornato a Roma, prese Sante in disparte e gli dis-
se: – Facciamo un giro? – Lui acconsentì subito, del resto 
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erano ormai alcune settimane che non visionavano le canti-
ne “comuni” e soprattutto le “segrete”, nelle quali erano con-
tenuti i vini di maggior pregio, quali il Chiarello di Cirella e 
il Cirò di Chiarotto. 

– Che si è detto in concilio, Santità?
– Caro Sante, sapessi che noia! Hanno voluto, per co-

minciare, ribadire la superiorità del pontefice ma, per me, 
che facciano ciò che vogliono.

– Questa però, potrebbe essere buona cosa!
– Buona? Forse. Hanno anche insistito per ribadire la 

validità dell’interpretazione ufficiale delle sacre scritture…
– E quelle non ufficiali?
– Faranno una brutta fine Sante, quegli scalmanati del 

Santo Uffizio sono già all’opera!
Attraversate quaranta cantine, uscirono nel cortile del 

Belvedere dove un passaggio nascosto immetteva in uno 
stretto corridoio, al termine del quale salirono cinque gra-
dini. Entrarono così in un cantinone a due navate, con una 
volta a crociera lunettata: 

– Tempi duri per gli eretici dunque?
– Certo, a loro non rimane che l’abiura o il rogo!
– Esagerati!
– Sante, e se per farci due risate convocassimo per una 

cena l’arcivescovo di Parigi?
– Chi, quello che ha scomunicato i “diablotinos”, gli in-

setti che danneggiano la vite?
– Proprio lui, genio di un uomo, quale miglior bersaglio 

per una scomunica?
– Santità ma qui c’è anche la malvasia di Schierano!
Bevvero, cantarono, dissero che quella Malvasia era sin-

cera e che, se l’avessero bevuta quelli del “Tribunale”, non 
avrebbero più condannato nessuno. Era il vino dell’onestà: 
lo ribattezzarono Malvaxia Sincerum.


